Ей кажется, что на самом деле людей не существует. По крайней мере, когда они не находятся в связях друг с другом. Изучая политическую географию, она всегда старалась запомнить цифру, обозначающую плотность населения – всегда называла количество квадратных людей на километр территории интересующей любимую школьную учительницу страны. И в большинстве стран эта плотность довольно плотная. Но тогда почему нас не видно из космоса? Потому что мы – обособлены. А вот если бы мы все взялись за руки и одновременно просигнализировали космонавтам красными флажками о наступившей эре коммунизма, нас бы сразу обнаружила команда затонувшей космической станции «мир»… Но мы обособлены друг от друга. И поэтому марсиане постоянно задаются вопросом: есть ли жизнь на Земле? Она пыталась взбираться на Эверест, шить стяги из ярких терракотовых полотен. Но ей некому было помочь доказать, что она существует.
У героев нет имен. Они – просто герои. И этого вполне достаточно. У нее не было имени. В ее некогда существующем мире она была героем. А теперь у нее просто не было имени.
Она точно знала, что сегодня суббота. Так же как знала, что tomorrow was Friday, и что menaña es domingo. Даже сообщить случайному прохожему, который час, не составляло труда. Уже несколько дней она жила в реальности, чувствовала ее, знала все ее правила и выполняла их без свойственного ей протеста. Предложения больше не начинались с приставки «не». Ответы по своему строению не напоминали вопросы. Общение было похоже на обмен цитатами из разных кинофильмов (фактами новостей каналов, отличающихся политической ориентацией их собственников). Много местоимений. Мало личностей. Много реальности. Ее мира больше нет! Стоит подумать обо всем этом. Просто остановиться и подумать. Но остановиться страшно. И думать страшно. И совсем непросто. В реальной жизни остановить время непросто – практически невозможно. А ее мира больше нет! Стоп!!!!
Она ходит по периметру своей «новой» жизни, понимая, что из ее границ нет выхода. Как не было выхода из всех предыдущих. Кто-то прорубил окно в Европу. Кто-то пошел дальше… А кто-то ушел вовнутрь, потому что страдал агорафобией. Границы становились все уже. Ей осталось только одно – подстричься под «каре» и навсегда вогнать свой мозг в рамки подходящего мышления. Эпитет «ригидный» звучит более продаваемо, нежели «лабильный» - навевающий мысли о нежелательном стрессе.
Она смотрит на фотокопию планеты Земля, заключенную в границах разворота учебника по любимому школьному предмету, и не видит людей, покрывающих собой территории материков и открытых морских просторов – все они скрываются от марсиан в квадратных пещерах своих плотных страхов, количество которых превышает количество людей на том же квадратном километре.
Она точно знает, что сегодня суббота. И может сообщить точное время не хуже эталонных стрелок часов. Она точно знает, что находится в реальности. И не знает лишь одного: как отсюда выбраться?
















