Лика просыпалась и начинала играть с кошкой, рождающейся из сплетений узоров ее старого покрывала, доставшегося по наследству от бабушки. Она любила это покрывала, любила бабушку и любила свою воображаемую кошку. Но больше всего она любила играть.
Майк просыпался и смотрел на часы сквозь стекло свого объектива, чтобы понять в каком времени он находится. Он всегда находился в будущем, и любил свое будущее время и свой объектив. Но больше всего он любил играть.
Однажды они встретились. Случилось это в метро – идеальное место для игр, где окружающий мир перестает существовать. Станция метро «Советской армии».
- Девушка, ваш взгляд дарит мне солнце, скрытое от моих глаз.
- О, благодарю, погода сегодня предусматривается безоблачной. Наслаждайтесь.
Станция «Маршала Жукова».
- Спасибо за улыбку – она мне заменила завтрак, который я благополучно проспал.
- Что ж: приятного аппетита. Будьте уверены, пища богата витаминами и минералами.
Станция «московский проспект».
- Ваш запах напоминает мне самые счастливые моменты моей жизни.
- Это потому, что я – самый счастливый момент в вашей жизни.
Станция «завод им. Малышева».
- О, я, кажется, влюбился в Богиню.
- Увы, это случилось слишком поз дно – Богиня сходит с Олимпа. Прощайте.
Лика поспешила на работу. Майк так и не закончил свою игру. Проиграли.

Второй тайм. Они снова встретились у подъезда дома, в котором, как оказалось, оба проживали. Традиционный обмен полями – и лика вступает в игру:
- Ваш облик мне знаком, смертный. «16.04.2008 в доме будет прекращена подача холодной воды с 17:00 до 21:00.» (объявление на двери подъезда).
- (достает из кармана ракушку и подставляет ее к уху Лики) Слышите шум? Я знаю, где можно найти воду.
Поднимаются по ступенькам. Второй этаж.
- (Лика роется в сумочке в поисках ключей. Выпадают два стика кофе) А я знаю, где найти кофе.
Открывается входная дверь (десятый этаж). Майк и Лика проходят на кухню. Лика откладывает стики и начинает варить натуральный кофе. Ставит чашку перед Майком.
- Следующий шаг на дне чашки.
Майк выпивает кофе и разглядывает кофейную гущу на дне ярко-оранжевой чашки. Поднимается и идет за Ликой в спальню. Рисует пальцем на ее щеке сердце и шепчет в ухо:
- Это следующий шаг.
Лика снимает с майка футболку, рисует сердце на его груди и целует в губы.
Майк отворачивается. Выходит на балкон.
- Я поклялся никогда не играть любовь! Это мой последний ход (Майк спрыгивает с балкона).

В таких играх матч-реванш не предусмотрен. Но у Лики теперь есть объектив, через который ее кошка выглядит еще более игривой, и она снова спускается в метро. Проигравшей…